我在夜晚出发。夜里的城市总像是另一个世界。

街上几乎没有什么人，白天难觅踪影的小吃摊却都从街角冒了出来。此时他们不必再和城管维持那种表面的默契，马路边支起几张小方桌，三三两两的人就着夜色喝酒、聊天。路边是沉默的垃圾，墙角是刚刚熄灭的用于祭奠的纸灰，卷帘门下蜷缩着无家可归的人。白天看不见的东西，都在暗中等待着时机，从来不会消失。

我路过珍珠河边的樱花，停下来坐了一会儿。听玄武湖里的鱼偶尔翻动水面的声音，看着温柔的月亮和冷峭的紫峰大厦。凌晨三点的公园空无一人，只有寒风一阵阵吹过。

市政府高墙外，鲜红的宣传装置在黑夜里刺眼得像血一样。我忽然闻到一丝腥味，不确定是否是寒风吹到喉咙里泛出来的。

我听着曾经痴迷的、关于这座城市的声音：PK14，七八点，李志。骑上自行车，耳边是躁动的吉他 Riff 和杨海崧的嘶叫。

穿过鼓楼，拐上北京东路，两边笔直的水杉密不透风，只留出一条窄路供人行走。没有任何一条岔路，只能前进和加速。沿着小道，路灯从头顶打下来，我几乎看不见自己的影子。我一直往前骑，越骑越快，直到双腿的肌肉泛起酸痛，肺部的空气被一点点榨干，才慢慢停下来。然后再一次加速，再一次力竭，一遍一遍地重复着。突然有车疾驰而过，眩目的大灯飞快划过，眼前只留下一团短暂而又模糊的白雾。那一刻，忽然觉得青春也只剩下了一团雾。

我在这座无人的城市里一直走到天微微亮。清晨的早点铺刚刚开门，我坐在路边，喝下了一碗冒着热气的馄饨，街上的人渐渐多了起来。